55岁确诊阿兹海默症的爸爸,和他失踪的72小时 | 三明治

作者|Ashley

编辑|童言

2017年10月31日,美国洛杉矶,晚上11点。我刚参加完一个万圣节派对回家,带着开心和一丝疲惫躺在沙发上刷着手机,准备过一会儿就去洗澡睡觉。没过多久,就收到一条消息,是很少联系我的姐夫发来的——

“你就当没有看到我的朋友圈吧,别担心,有我们在。”

我一头雾水。于是点进他的朋友圈,看到一条寻人启事,是爸爸的名字和照片,说他已经走失了一天一夜,希望好心人提供线索和信息。

接下来的记忆,就像是被泪水浸泡过的纸,上面的文字都有点难以辨认。印象里定格的几个画面,是深夜订完机票后,立刻发邮件给老板请假、交接工作,感慨打工人必须肩负的社会责任;是第二天清晨,伴侣送我到机场,我们坐在安检口前的冷板凳上,无言紧靠;是登上飞机后,头靠在窗口眼泪不停滚落,生怕别人发现于是把外套蒙住自己的头,一直到平飞;是十六个小时之后回到家,看到聚着的亲戚中,一向坚强淡定的妈妈,看到我的那刻砸下眼泪。

48小时了,爸爸还是没找到。

爸爸在我心中就是“无言父爱”的代表。上大学前,我们一家三口过着简单安稳的日子,我前18年最大的烦恼就是考试没有考进班级前三名。妈妈是和我无话不谈的知心好友,而职业是警察的爸爸不怎么用言语表达爱,但他一直在默默守护照料这个家。我记得高三的某个冬天放学回家,爸爸煮了羊肉粉丝煲,在餐桌的暖黄灯光下缓缓上升的蒸气,是一个记忆里代表着完整的“家”的画面。

上大学以后,一周也就回家一次,和爸妈的交流开始变少。而到大二的时候,妈妈会和我提起,爸爸开始有点丢三落四,譬如不记得钥匙放在哪里,开车也会找不到自己曾经很熟悉的路。我们归因于是因为年纪大了。大二暑假在出国留学前,我教他用微信、玩保卫萝卜,但他几乎都学不会。而出国以后。我开始忙着去探索精彩广阔的世界,渐渐不太关心家里的情况了。

妈妈也是个报喜不报忧的人,所以她没有告诉我这一年里爸爸情况的恶化。到了大三的暑假,妈妈因为药物中毒住院时,爸爸变得六神无主,很多缴费配药的手续都搞不清楚,许多时候前言不搭后语——已经不是“记性差”那么简单了。

在我和妈妈的反复要求和压力之下,过了大半年,爸爸终于同意去看病,并确诊了阿兹海默症。那时他才55岁。阿兹海默症的病人一般都是65岁以上,大约有4%-5%的人会在65岁以前发病,这个世界上仍然没有阻止或逆转这种疾病的治疗方法。

爸爸的自尊心很强,所以抗拒了很久才去看医生。确诊了之后,他更是不愿意接受事实,也不愿意按时吃药。而妈妈和我,都是非常讲究效率、想要直面问题、立刻解决的性格, 所以总是督促爸爸做各种思维训练,想要延缓疾病的恶化,但他不断反抗、拖延。曾经安稳幸福的小家,感觉无时不刻都在被阴影笼罩。

作为一个独生子女,我从小被惯着长大, 从来没有思考过自己和爸爸的关系,觉得他理所当然是我的靠山,是我可以依赖的人。所以就算他确诊了,我也并没把他真正当作“病人”来对待,更多像是一个需要被解决的问题。

但后来,当我第一次看到爸爸颤抖的嘴唇,看到他疯狂敲打自己的头,看到他在我面前流眼泪,我才慢慢开始体会到他的害怕,他的痛苦,他被困在自己身体里的那种绝望和无助。

从洛杉矶出发回到上海是晚上10点,到家后我还是坚持要一个人出去找,虽然亲戚们早就在家附近找过好几轮。我在黑夜里,对着草丛和无人公园大声喊爸爸的名字。凌晨1点多回家,陪着妈妈入睡后,4点多醒来后,继续出门找。

从派出所回来的路上,空气灰蒙蒙的,阳光有点刺眼,妈妈突然接到一个电话,是隔壁区的一个街道派出所打来的。他们昨天凌晨在地上找到倒在地上的爸爸,以为他喝醉酒,于是就把他带回派出所了。

家里人立刻赶到那个派出所,那里离家里的步行距离也就两小时,阴暗的派出所里充满着烟味,走到一个很大的房间里,旁边是零散的几张办公桌,而中间有一个大椅子,爸爸坐在那里,双手被铐住。看到我们走进去的那一刻,他像小孩子一样放声大哭。

失踪72小时之后,爸爸终于找到了,但他的外套穿反了,指甲缝里都是泥土。他止不住地流眼泪,给他的蛋糕和巧克力,他狼吞虎咽地吃下去了,但他说自己的胃很痛很难受。我们猜他这三天完全没有吃东西,而他是一个外形看起来身强力壮的中年人,也肯定不会有任何人帮助他。

从派出所回家的车上,他整个人像是个受伤的小动物。第二天带他出去散步,他也是紧紧握住我的手,稍微走远一点,他就往回拉住我的手臂,不敢继续向前。

我们没人知道这三天发生了什么,因为爸爸说不上来也不记得,但他会趁妈妈不在的时候偷偷跟我说,他记得他是去了家庭聚餐,但其他人都走了去唱KTV,但不带上他,他被抛弃了——这就是他对这次走失的印象。

阿兹海默症并不仅仅是“遗忘”,神经退化会导致人性格突变、脾气暴躁、无法自理,实在是非常残忍的一种病。如果是癌症,家人朋友总有一种同仇敌忾、共同战胜病魔的感觉。但是,阿尔兹海默症、躁郁症这样的精神疾病,在潜移默化中侵蚀人的精神意志,会把一个正常人扭曲成一个古怪的、疯癫的、让人避之唯恐不及的存在。

在爸爸走失事件发生之后,他的病情恶化得更快了。他慢慢开始拒绝吃饭,会指着镜子里的自己骂脏话,会对着空气大吼大叫。他会吼自己的亲妹妹,让她滚出家门,会扯桌布,甚至打人。曾经温厚老实的爸爸,就像是被邪魔附体,变得让人难以忍受。

2018年的夏天,距离爸爸确诊已经过去快5年,我们终于决定把他送到医院, 因为他会忘记关家里的煤气,也会在半夜起来拿拖鞋打妈妈。

把爸爸送入医院的第二天,他似乎是吃了大剂量的镇静剂,探访他时,他的态度非常平静。护工帮他把饭碗收走时,他还会说声谢谢。我和他说,明天我就要回美国,他点点头。我捏着他的手,不知道他是不是还记得我的名字,又或者说,我每次匆匆回来陪他的一两周时间,对他来说,也只是一场梦。

看到别的家属都走了的时候,他说,你们还不走呀。后来,快到探视的时间,我说,我们要走了噢。他说,嗯,你们去吧。那种稀松平常的语气,甚至好像我们都在家里,我只是要和妈妈出去买个菜。但他不知道,他再也回不去了。

*本故事来自三明治 “短故事学院”

我知道爸爸是爱我的,他把女儿培养成人,到中学毕业、读大学、送出国,直到自己意识混乱,再也没办法和女儿正常交流。他就好像是被困在水族箱里的鱼,模模糊糊看着外面来来往往的人,却再也无法沟通,再也出不去了。他的痛苦,是我们这些身体健康的人,永远无法想象和理解的。

但是爸爸,我爱你,我永远爱你。奇迹,只会发生在像《星际穿越》这样的科幻片里,但我仍然相信,因为我们对彼此的爱,我们的这一生才有了意义。就像《寻梦环游记》里一样,只要我们一直记得你,你就不会消失。

希望你眼睛里的光,熄灭得慢一点。希望你在医院里觉得孤独害怕的时候,知道有我在,有妈妈在,有奶奶在,有你的兄弟姐妹在。而你再也不会饿肚子了,也再也不会走失了。

书写的过程其实很艰难,因为时不时流眼泪,但逼着自己去面对过去的伤痛,也算是一种疗愈的过程,才能轻装上阵,更好地走下去吧。

9月三明治“短故事学院”

三明治短故事学院 9月写作课程,9月16号- 9月29号,14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通,不是冰冷的“指导”,而是有情感的连接。导师将结合案例与经验,指导你如何去挖掘被忽略的故事,如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值,如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治,与数十万人分享你的故事。

报名方式

► 活动一旦开始,不予退费;

►在活动开始之前,如退费,需扣除 20% 的手续费

- 近期活动 -返回搜狐,查看更多

也许你还喜欢

古冶公安“三项举措”全力打造最美

古冶公安以警务机制和勤务制度改革为契机,紧盯“做精机关、做优警种、做强基层、做实基

接地气!查实情!办实事! 党委委员一线

为认真做好枫桥式派出所创建工作,着力提高社会治理能力,贵南县公安局党委坚持统筹谋划、

外卖小哥捡到一箱iPhone 13 pro:怕

如果你见到一箱苹果手机,而且是最新款的iPhone 13 Pro,你会怎么办?近日,一则外卖小哥捡到

男子捡到一箱iPhone13Pro,被奖励100

浙江宁波外卖小哥孙万里,抱着一箱手机来到派出所报警,称是自己在送外卖时捡到的。据悉,箱

价值15万!男子捡到一整箱iPhone 13

【手机中国新闻】要说最近讨论热度火爆的手机,那自然是少不了iPhone 13系列了。身为苹

“一警多能”管好农村路

兴安盟公安机关举行“一站式”政务

为全面贯彻党中央、国务院深化“放管服”改革优化营商环境工作重大决策部署,全面落实兴

大义灭亲?象山一妈妈因为这事,亲手将

9月24日中午,一家长带孩子来到了派出所门口,还没进派出所大门孩子便开始失声痛哭。通过

海北州门源县消防救援大队组织开展

为进一步推进辖区派出所消防监督检查工作的规范性和专业性,切实提高辖区派出所消防监督

女子价值近5万的爱马仕包被人捡走

潇湘晨报长沙讯 9月26日15时许,旅客李女士手捧一面写有“公正执法,热心为民”的锦旗,来到